La hora sin nombre

¿Quién soy?
Soy la figura que espera en el horizonte
Soy el deseo más profundo y oculto,
aquel del que luego intentarás escapar.
Soy madre e hija de todos tus temores
Soy la caricia que limpia tus lágrimas,
después de ser la pena que te las provocó.
Soy el amante más discreto y apasionado
Soy la delicia más pura,
aquella que nadie se atreve a probar.
Soy la cura a ese dolor que tanto me gusta provocarte
Soy el sueño que se sueña despierto,
y se vuelve realidad con un cerrar de ojos.
Soy el punto final de cada oración
Soy lo único que ves cuando todo lo demás
comienza a desaparecer.
Soy el comienzo del mejor final.
Soy poco. Soy mucho. Soy nada. Soy todo.
Soy la hora de perecer.

Sueños.

Anoche soñé que trabajaba en una fábrica de pipas y alpargatas, y el presidente de mi sindicado era Charles Chaplin. Mientras trabajábamos se podía escuchar como música de fondo a Pedro Guerra, a Sabina y a Piazzola. A la hora del almuerzo, Saramago me estaba esperando en la puerta para llevarme a comer unas bananas fritas a Cuba. Accedí sin pensarlo. Mientras degustábamos nuestra comida frente a un mural del Che, Saramago me ofreció hacer con él y con Sábato un tour personalizado por América Latina en las vacaciones de verano, porque los dos iban a estar libres por la fecha. Cuando terminamos, me llevó hasta mi casa en el sidecar de su scooter; como había tiempo, aprovechamos y visitamos unos amigos en La Quiaca, Rosario y Carlos Paz. Cuando llegué a casa me sentí invadida por una inspiración que nunca había experimentado, era mágica. Me senté y empecé a escribir la más hermosa de las historias, mientras tomaba unos mates infinitos con las facturas de crema pastelera más dulces del planeta.
Al rato me desperté, y resulta que me había sacado un 2 en matemática y para almorzar había arroz con brócoli. 
Qué lindos que son los sueños.

Sólo soy el recuerdo de lo que alguna vez pareció el comienzo de un gran futuro. Supongo que ese futuro ahora se resume tan sólo a eso, un breve comienzo